Давай представим так: мне 23, тебе 24. Я больше на пять килограммов, ты меньше на 7. Я еще ношу кеды и джинсы, не знаю, как женщины пользуются пудрой, и "косметолог-эстетист" - просто красивая женщина в моей голове. Ты еще носишь старые очки, не можешь подобрать себе рубашку и не подпускаешь меня гладить брюки. Мы еще немного сумасшедшие от счастья, планируем купить квартиру и дачу, и может быть, о боже, автомобиль. Мы еще никуда не ездили вместе и только-только начали жить под одной крышей.

А потом представим, что сидим на ступеньках самой длинной лестницы вечного города и смотрим на закатное зимнее солнце. Мы молчим об одном и том же, видим то же самое, и "будущее" просто слово. Кольцо с бриллиантом блестит на моем пальце, я прокручиваю в голове варианты, где будет наша свадьба, и кого на неё звать. Ты прокручиваешь на репите, где будет наша квартира, и стоит ли вообще оставаться в этой стране. Ты хочешь быть человеком мира. Мы уже осознали наше счастье, но пока так и не поняли что с ним делать: то ли сложить в вазу, поставить на самую высокую полку, чтобы не дай бог не разбить, то ли развеять по ветру с этой самой лестницы.

А потом мы едим ежевику, пачкая новые белые футболки и размазывая её друг у друга по лицу. Мы смеёмся, хохочем и деремся подушками. Я хочу кошку, ты - собаку, в вазе на столе букет цветов, названия которых я не знаю, а в духовке сводит с ума запахами запеченная баранина, и панна котта с шампанским в холодильнике.

А теперь я открою глаза и увижу себя шестидесятилетней. Я сижу в кресле на террасе своего дома на амальфитанском побережье. Если бы ты был рядом, ты бы обязательно спросил, почему именно Амальфи, а я бы обязательно рассказала про Геркулеса и русалку. Я завела русскую борзую и грейхаунда, как мечтала в юности. У меня есть розовый сад и 6 внуков. Я пью Chateau Lafite, говорю на трех самых сексуальных языках: итальянском, французском и русском, ношу широкополые шляпы с вуалью и не признаю бадики и очки. Моя жизнь только началась, и я тебя не знаю.
Точнее, старательно забываю.



Тенерифе, Медано, февраль 2011