|
Эскиз первый.
Шестилетняя Дженнифер - умница. "Ой, так это просто!" - её любимая присказка. На голове у Дженнифер топорщатся смешные чёрные коски, в голове - бурлит мозг Эйнштейна. Всё, что только начинаю объяснять, охватывается китайской деткой сразу и системно. "Ой, так если в соль мажоре появляется фа диез, то значит... то значит... щас, щас... то значит в ре мажоре будет ещё и до диез! А в ля мажоре - соль-диез... ну и так далее. Да? Ой, так это просто!"
Пьески за первый класс мы проскочили в две недели. К пьескам за третий подошли через месяц.
Что ни задам - к следующему уроку выучено. Наизусть. "Ой, мне так музыка нравится! А потом, это ж просто!" Улыбается лукаво.
Мама Дженнифер почти не говорит по-английски. Молодая красивая китаянка, дородная, хмурая - открывает дверь, кивает головой, усаживается в кресло, наблюдает. Иногда вдруг остро и громко охнет по-китайски на младшего карапуза и опять молчит, внимательно слушает. Однажды я сказала ей:
- Дженнифер немного задирает плечи. Плечи задирает. Пле-чи. Вверх. За-ди-ра-ет. Совсем немного, но лучше за этим последить. По-сле-дить. Если заметите, то тихонько так, не прерывая её, положите руку ей на плечо, вот так, легко, лег-ко...
Теперь мама зорко бдит со своего насеста и ещё до того, как я успеваю донести ладонь до цыплёнкова плеча, что-то раздражённо выкрикивает. Дженнифер пугается, вздрагивает: "Ой, ой, я забыла про плечи!" Говорит шёпотом, улыбается виновато.
Недавно задала ей новый этюд. Заковыристый, зараза, с выкрутасами. Красивый, но трудный. Учи, сказала, ребёнок, внимательно, не торопись. Но если будут сложности - не волнуйся, отложи в сторону, разберём потом вместе.
Прихожу через неделю. Книжка с этюдами изорвана в куски. В хлам. Безумной рукой. В неудержимой ярости. Фрагменты этюдов сикось-накось сложены горкой.
- Что это, Дженнифер?
- Ой, это мама порвала.
- Как??? Зачем???
- У меня немного не получалось. Я играла чуть-чуть с ошибками. Ну вот, мама и порвала. Но это ведь не страшно, да? Вы не волнуйтесь, папа вечером всё обратно... Мама уже раньше тоже так рвала, это не страшно, а папа всё соберёт... и этим... скотчем... У меня же ошибки были... Мама когда услышала...
И - улыбается смущённо.
Эскиз второй.
Прошлый вторник. Играю последний балетный класс. Сумерки в окне, вязкое адажио из-под рук, разновозрастные тётушки у балетного станка. Балет ведь штука доступная, если не ставить амбициозных целей. Местные домохозяйки частенько берут балетные классы: погнуть спинку, потянуть ножку, почесать язычок... В классе новенькая: ладная, юркая, миниатюрная. Лёгкая седина в модельной стрижке, упругий шаг, прелестная улыбка.
Урок окончен, последние пассажи, пор-де-бра, реверанс, всем спасибо. Новенькая подбегает ко мне:
- Пожалуйста, пожалуйста, не отказывайте мне! Я хочу показать вас дочке. Дочка ждёт меня за дверью, пойдёмте, вон она, видите, за дверью... дело в том... (выходим) - дело в том, что Лора... Лора, посмотри, какие ты должна носить волосы! Смотри на тётю-пианистку! Вот, Лора, видишь! Вот такие волосы ты должна носить. А у тебя на голове ужас, ужас, Лора! - Ведь правда это ужас, да? Пожалуйста, скажите ей!
Рыхлая некрасивая девочка лет четырнадцати не отрывает взгляда и большого пальца от кнопок айфона, каменеет, наливается злым пунцом. Так и не отведав дочкиного внимания, мамочка продолжает:
- Нет, вы скажите ей, что выпрямлять волосы некрасиво, голова выглядит маленькой, а к такому большому телу это совсем не подходит! Она их, посмотрите, она их ещё и выкрасила в этот чудовищный цвет. Ужас! Красный ужас. Нет, пожалуйста , скажите ей, что вот так, как у вас - гораздо лучше... Ой, мне так нравится! Лора, ну Лора, ну посмотри же!
Лора грузно ворочается, высвобождает левую кеду из-под правой ляжки, скукоживается, обращает к нам круглую спину и красный затылок. На затылке дрожит куций хвостик. Я знаю, что Лора не заплачет. Такие девочки не плачут. Они обучают себя терпеть и молчать, терпеть и молчать. Глухота их мгновенна и непроницаема, немота - непреодолима.
- Послушайте, - бормочу, - ну зачем вы так? Это же звучит очень обидно...
- Нет, нет, нет, нет, что вы! Лора, ты не должна обижаться, просто признай, что вот так, когда пышно и кудряво, так - гораздо лучше, да? Лора, правда ведь?.. Скажите, а вы их не завиваете, нет?
- Не завиваю, - выдыхаю зло и беспомощно и ухожу прочь, предав несчастную Лору.
Сегодня вторник. Была уверена, что Лора не придёт больше ждать свою балетную маму. Ошиблась. Не пришли обе.
© Anna Antonovski |
