//Продолжение, начало в Выпуске 32//

Давно это было... В далёком городе Новосибирске году эдак в 88-ом. Да, пожалуй именно тогда всё и случилось. Именно тогда начал я нормально зарабатывать (по тем временам, конечно) и приносить в дом что-то окромя стипендии, которая в нашем мединституте была 40 рублей, а повышенная аж 50, которую я и получал. Устроился на ночную работу в больнице санитаром за три года до этого, а по воскресениям торговал на барахолке всяким разным, в основном продавал своё знание английского, переводя инструкции к буржуйской технике по стандартной таксе – 1000 знаков – рубль. Знаете, как мерился объём текста? Именно рублём бумажным и мерился, потому как рубль покрывал как раз примерно 1000 букв. Удобно и наглядно. Так вот, я про что – хотелось мне кроме советской техники, коей в доме было немало (Маяк, Илеть, Электроника, Радиотехника, Нота и прочее..), и кроме двух Телефункенов купить что-то японское. Навязчиво так хотелось. Аж до дрожи в конечностях! То, что на барахолке продавалось, было двух видов - или убитое и чиненое-латаное, или новое и не по карману. Опять же, в тот момент все помешались на Шарпах - «бутербродах», как тогда эти соосники называли, и как раз в тот момент больше просто ничего не продавалось, а хотелось большего... Комиссионка с аппаратурой была одна на весь город, цены там были просто жуть, и аудиотехника там бывала редко, стоила дорого, продавалась быстро. Как-то я заскочил в этот гадючник и обомлел – на витрине стоял ОН. Этот самый вожделенный японец! Sanyo C4R!!! Стоял собраный в монолит и я даже не подозревал, что его можно расцепить на компоненты. Стоило это чудо 2000 рублей. Те, кто ещё помнит цены того времени, могут представить, что это было 10 хороших зарплат или 20 нормальных. Для подрабатывающего студента, чей буджет исчислялся 130 за дежурства по ночам + 50 стипендия + ещё полста в неделю за переводы на барахолке, то есть почти год не пить и не жрать, чтобы накопить. Но хотелось больше, чем сейчас хочется океанскую яхту (масштабы оплаты примерно сопоставимы теперь). А за год до этого я женился и жил, как водится, у тёщи, потому как в институт ближе ездить и еда всегда есть. То есть, захоти я всё это вслух, быть мне в опале до конца дней моих. Жена, впрочем, тоже вряд ли бы одобрила. И вот у меня (козла молодого) родился гениальный план! «Подарить» это жене на день рождения и представить всему семейству как бы заботу о супруге – мол, не для себя же старался! Накопления были – всё своё выскреб, что копил на мотоцикл (почти полторы тысячи), пошарил в шкафу, гда заначка семейная (вообще уже ничего не соображал, видимо), выгреб ещё сколько-то, занял у товарища срочно и вроде набрал искомое. Зима, время сразу после Нового года, всё в сугробах, транспорт почти не ходит, но меня было не остановить. Пока все ушли по делам и на работы, я подхватился и понёсся в комиссионку. Решительно сунул бабло в кассу, сгрёб аппарат в охапку и помчался назад домой «удивить» родню покупочкой. К обеду был уже дома, никого ещё не было, я решил прибраться к приходу народа, поставил аппарат на стол, включил, засунул свою лучшую кассету (Sony Fe-Cr) с музыкой и принялся надраивать пол в квартире. Как только первый раз сменил воду в ведре, что-то меня насторожило и заставило уронить тряпку на пол – звук «поплыл». Потом послышалось до боли знакомое по отечественным магнитофонам характерное шелестение, говорящее, что аппарат проголодался и изволить плёночки откушать. И это моя лучшая кассета по полста рублей на барахолке купленая! А самая страшная мысль о том, что не в кассете тут дело... а в этом ящику за годовую зарплату. Открыл подкассетник, достал «бороду» плёнки, загляну внутрь и остолбенел. Такого ужаса я ни до, ни после не переживал – внутри детальки были аккуратно скреплены... проволочкой. Загляни я до покупки, и всё стало бы ясно, а тут что делать? На барахолку это нести нельзя – убьют. Дома оставлять – тот же финал. В голове всё поплыло. Было ощущение, что и убивать меня не надо – сам сдохну прям не отходя от стола. Вариант напрашивался один – ехать назад и пробовать, нет, не вернуть назад (товар обмену и возврату не подлежит, всё по закону), но попробовать снова сдать на комиссию и выставить за ту же цену (минус 10% комиссионных), и потерять хотя бы 200 рублей, когда кто-то такой же балбес его купит, но когда это будет – не известно никому. Пожалуй только от отчаяния я мог решиться на такой финт.
И вот я опять в комиссионке, только в другое окно стою в очереди, стою и чуть не плачу, так обидно! А главное, семейство по-любому меня сгнобит, что уж говорить о супруге, которой ко дню рождения подарочек устроил.
Вдруг нарисовался какой-то мужичок средних лет, малость приблатнённый, но одет нормально, наколок нет, перегаром не несёт. Давай меня спрашивать – чего стою, что сдаю? Я грустно отвечаю, что из-за жены принёс в магазин любимый аппарат (всё чистая правда, но без подробностей) и если вернусь с ним обратно, то меня грохнут (абсолютная правда – к гадалке не ходи, так и будет). Спрашивает меня этот кент, почём сдаю? Говорю, что за 2000 хочу сдать. Вдруг он предлагает – мол, возьмут с тебя комиссии 200 денег, невыгодно будет, давай я тебе 1900 дам – мне дешевле, а тебе приятнее и быстрее, и бабки мимо кассы. А что мне оставалось делать? Согласился. Тут он меня проверить решил – ткнул пальцем в кнопку REC MUTE и спрашивает, мол, что за хрень? А я что, зря инструкции переводил всем подряд? Объяснил, что такое и зачем надо. Проникся мужик. Говорит, давай я проверю его, и дело сделано. В углу как раз сидел кооперативщик и торговал кассетами с записями (помните такой сервис? На вашу или их кассету вам писали из списка и по прейскуранту), и у него была розетка для его нужд (хрен вам кто в магазине даст в сеть что-либо включить). Мужик подскочил к кооперативщику, перетёр с ним, за пять рублей купил право на попользоваться розеткой и кассетой для проверки. Воткнул этот агрегат в сеть, вставил советскую жуткую кассету и... всё крутится, поёт, перематыват и пишет. С минуту он погонял его во всех режимах, и всё путём. Внутрь, как и я до этого, не заглянул. Рассчитались, он ещё пошутил, что теперь его жена прибьёт, а не меня, и я на ватных ногах вышел, бегом влетел в автобус и перевёл дыхание, похоже, только когда отъехал пару остановок.
Дома тихонько всем всё обратно сложил, другу отдал, стольник потом заработал и сложил к деньгам на мотоцикл. Вот так у меня в ту суровую зиму был Sanyo C4R. Где-то с час он у меня был, может полтора от силы. А теперь после стольких лет я его приобрёл за сорок местных долларов плюс двадцать за пересылку. Включил – всё работает, все счастливы. Но отголосок того ужаса выплеснулся из мрака памяти, когда я сначала его неправильно подключил (забыл один шнур), и я в панике подумал – не работает! Но потом отпустило, и захотелось и вам поведать об этой истории с аппаратом Sanyo C4R.

Тут еще кагбэ вспомнилось из прошлого советского моего...
Был у меня друган Юрка с фамилией славной Жуков. Был, потому что пропал куда-то после моего отъезда в Израиль и так больше никогда не нашелся, хотя его по моей просьбе везде искали. Последнее, что помню про него - что он на какой-то бирже торговал чем ни попадя, типа маклер был. Было это в 92 году, а что с ним стало дальше - тайна, а жаль, ибо дружили мы хорошо и долго. Так вот, это преамбула, поскольку с ним у меня связано множество историй.
Парень он был надежный, но безалаберный. То есть ему можно было доверить подержать миллион или попросить спасти твою жизнь, и это все будет выполнено, но в мелочах - это был просто кошмар. Бессчетное количество раз я выходил за него на дежурство, потому что он легко мог забыть про свою смену или чем-то увлечься, и между делом позвонить мне и сказать, чтобы я подменил его, а он потом объяснит и так далее. Кстати, его объяснения были просто шедеврами изящной словесности и торжеством воображения. Например, когда он в Москве опоздал на полтора часа на встречу, он в оправдание сказал... что метро не ходило. Его даже после этого ругать невозможно было. Или как на дежурстве в детском отделении он написал в истории болезни "подвязка мудей" вместо слова суспензорий (что в принципе оно и есть, но на латыни), поскольку именно так и думал, когда писал, а потом мы всей толпой собрались под дверью кабинета главврача и слушали его мнение о современном студенчестве и его мудях.
Так вот, при всем своем раззвездяйстве у Юры было одно дело, которое он делал пунктуально - это занятия в фехтовальном клубе "Виктория" в Н-ском академгородке. Он там занимался с детства и до окончания института. Самое странное, что несмотря на успехи и призы, он никогда об этом вообще не упоминал, и даже я узнал о его хобби практически случайно и не с его слов. Шпаги и сабли свои он носил в огромном футляре за спиной, и формой эта хрень напоминала контрабас, а очкастый Юра канал за задрюченого музыкой ботана. Куртка производства Болотненской фабрики и боты "прощай молодость" усугубляли впечатление.
По воскресеньям мы обычно толклись на барахолке - я торговал японскими магнитофонами и переводил от них инструкции за хорошие деньги, а Юра торговал то джинсами, то корссовками "Ромика", которые где-то иногда добывал. В тот день были кроссовки у Юры и "Хитачи" у меня. Сначала мы стояли у прилавка с аппаратурой, но Юру попросили оттуда, поскольку он своим видом отпугивал потенциальных покупателей и привлекал внимание ментов. Надо сказать, что на барахолку его принесло прямо с тренировки, и "контрабасный" чехол действительно смотрелся чуждо в этом островке капитализма и наживы. Делать нечего, Юра отошел метров на полста и продолжал торговлю. Смотрю, оживление нездоровое там, где он встал, пригляделся - точно, группа рекетиров отобрала у товарища кроссовок и трясет его в поисках второго тапка, чтобы восполнить реквизируемое. Мы с братвой ломанулись на помощь, но успели лишь к фразе одного из амбалов: "Ты контрабас тоже сюда давай!". После чего у Юрки попытались забрать и футляр с фехтовальными причиндалами. Это было большой ошибкой, поскольку если с кроссовком он мог расстаться, пусть и с неприятным осадком в душе, то сабли - это святое, а еще он на "контрабас" обиделся.
В тот день я понял, что только изобретение пороха положило конец эпохе мушкетеров, поскольку с этими гадами в рукопашной даже самураю не справиться. Юра уложил всех, причем от их одежды мало что оставалось висеть на туловах к концу поединка, впрочем, слово "поединок" неприменимо в этом случае, поскольку это был бенефис и монолог в одном флаконе. Закончив нравоучения и телесные наказания, Юра поднял кроссовок, закинул чехол на спину и мгновенно превратился во вшивого интеллигента, продающего последнее, чтобы свести концы с концами. Это был единственный раз, когда я видел магическое перевоплощение бойца в ботаника...
Кстати, кроссовки он тогда почти сразу же продал за хорошие деньги.
Это так, к слову о моей коллекции аппаратов того времени...
А теперь, Семён, о главном... О восстановлении аппарата Philips D8040.

Сразу скажу, что ничего особенного в нем не наблюдается, более того, он - сама посредственность, но у меня просто вообще нет нового ничего, поскольку у нас тут катаклизмы и ужас что творится, и народу уж точно не до продаж старых аппаратов - страна-то маленькая, и все сразу оказались вовлечены в восстановление города после землетрясения. Так что уж извините, но пока вот только это прикупил.
Итак, Филипс. К самой фирме я отношусь с большим уважением, но только лишь за заслуги в прошлом, а ныне это уже звучит почти как ругательное слово и не отличается от общей массы ширпотреба. Когда-то Филипс был хорош и был голландским, и вообще в то время голландцы еще не столько курили, сколько растили тюльпаны и собирали бытовую технику. Самым первым Филипсом, что я увидел, был комплекс с вертушкой, кассетником, радио и, вы не поверите, ультразвуковым пультом управления, который при сноровке позволял управлять даже из соседней комнаты путем отражения от стен. Это был первый аппарат с пультом, который я увидел в жизни, и я завороженно смотрел, как в ответ на нажатие кнопочки на пульте (здоровенной такой коробени с решетчатым окошком на торце) ползет ползунок ( масло масляное, но что делать, пусть будет такая тавтология) громкости на корпусе аппарата. Качество звука даже не припомню какое было, но, видимо, не плохое, хотя я даже на это не обратил внимания.
Второй Филипс я увидел в квартире моего товарища по учебе в школе - это был диктофон. По тем временам весьма компактный - примерно со стандартный кирпич, и по виду, и по весу тоже не сильно отличался, но это всяко было меньше того, что я видел до той поры. У того диктофона было сломано и починено практически все, что можно сломать и починить с помощью эпоксидки - друг не признавал других способов ремонта, даже головка была приклеена на эту смолу раз и навсегда, что придавало его кассетам весьма оригинальное звучание, но заметно сужало возможность обмена музыкой с друзьями, поскольку его записи ничто больше воспроизвести не могло.
Третий Филипс встретился мне в виде катушечника и я навсегда влюбился в дизайн регуляторов - ползунки из прозрачного пластика и шкала видна сквозь них. Недавно такой увидел на продажу, но как раз ползунки и были разбиты и утеряны, а в остальном там особо ничего выдающегося не было.
Но в коллекции у меня вообще от этого производителя пока ничего не было и решил прикупить одного для галочки. Новодел, конечно, но другого на нашем узеньком рынке не было, потом поменяю на что-нибудь другое.
Итак, сначала разобрал полностью эту балалайку, поскольку там мотор вообще не включался и было сомнительно, что заработает, потому как двигатель не шумел, то есть не пассик виноват. Регулятор тембра не работал, громкость хрипела и стонала, да и вообще он так выглядел, что краше в гроб кладут - весь исписан маркерами, залит краской и последние пару лет явно жил под верстаком в гараже. Моя жена обычно очень толерантно относится к моим приобретениям, но тут так вышло, что она пошла забирать аппарат у хозяина и несла его к машине с явным отвращением, на вытянутых руках и завернула в ветошь, прежде чем класть в багажник.
Отмылось все, как ни странно, причем маркер - изопропиловым спиртом, краска - средством для мытья плиты, грязища - средством для мойки кафеля. И после обработки полиролью для пластика, засиял, родимый, как полагается.
Оказался порван один из динамиков, но я решил попробовать новое средство - полимерный клей для декупажа (это когда картинка покрывается эдакой белой субстанцией, которая проникает через бумагу, приклеевая картинку к основе, а потом высыхая, становится прозрачной полимерной эластичной плёнкой, притом очень прочной) - одолжил у жены. Чудесно - и дефект дырки заполнился и стал плёночкой и край гофры остался эластичным - могу рекомендовать!

С мотором тоже наладилось - отошел контакт на плате, да общая прочистка переключателей тоже бывает полезна. Внутри все более чем стандартно и уныло - никаких интересных решений, да и не ожидаешь их в таком аппарате. Разве что можно отметить две шкалы настройки, но крутилка одна и потому тоже ничего особенного, просто место занять на корпусе. Смазал все ползунки силиконом, собрал, включил, проверил, что все работает и пока на полочку поставил, пусть хоть один Филипс у меня будет.

//Продолжение следует...//

фотографии автора