Мне с детства кажется, что светящиеся окна в домах непременно таят очень интересные, уютные помещения, счастливые семьи, увлекательные истории... Давным-давно, в уже подёрнувшейся дымкой забвения жизни, было у меня хобби: рассматривать жизнь людей в окнах дома напротив. Не подглядывать, не пытаться выяснять - кто они, что они и т.д. Это было увлечение именно видеть то, что видно в светящихся незашторенных окнах. Началось оно одним субботним вечером у бабушки дома; когда я, подняв голову от манной каши (с девочкой, неизменно поливающей цветы на дне тарелки), вдруг увидела, что за большими деревьями мир не кончается! Он продолжается огнями дома напротив. Это потом я поняла, что огни по вечерам и дом, возле которого я всегда играю на детской площадке, – одно и то же. Когда Вам 3 года, Вы имеете несколько фрагментарные представления о мироздании... Так вот. Потрясённая открытием об огнях, я навсегда (до сих пор) осталась в плену ощущения прикосновения к чуду, убеждённая, что в тех горящих тёплым светом окнах непременно всегда тепло, уютно и очень комфортно всем живущим. Что там и живёт счастье... А потом в моей жизни появился многоэтажный дом напротив. Настолько близко, что было можно увидеть жизнь обитателей квартир; но не настолько вплотную, чтобы от этого зрелища начало тошнить... Истории, увиденные мной за более чем 10 лет, я бережно храню в своей памяти. Некоторые уже забылись (а жаль). Некоторые, видимо, не имели ничего общего с тем, что было на самом деле, как я теперь понимаю. Просто моё детское воображение интерпретировало увиденное по-своему. К тому же, я только наблюдала, не пытаясь узнавать ничего о тех людях. И конечно же, я ничего не слышала из увиденного. Опять же, днём мне ничего видно не было, только по вечерам... Очень интересный эффект восприятия жизни – исключительно визуальный. О нём много написано философами разных эпох и социологами... Одна история запомнилась особенно ярко. Жил в одной комнате молодой человек. У него была обычная комната времён конца 80-х: кровать с ковром на стене над ней, письменный стол с ящиками у противоположной стены и шкаф в углу. Человек появлялся иногда, что-то писал, читал (видимо, учился) и потом ложился спать, зашторив окно. Но однажды на его столе появился телефон. Человек стал проводить за столом больше времени, чем раньше, но по телефону никогда не разговаривал. А ещё через какое-то время телефон его ожил. То были очень эмоциональные долгие беседы. Он расхаживал по комнате, ероша волосы; стоял подолгу у окна, глядя вдаль; жестикулировал телефоном в одной руке, держа трубку у уха во второй; сидел на кровати по-турецки, стуча рукой в ковёр; присаживался на углу стола, махая ногой... Иногда он не говорил по телефону, а сидел за столом, положив голову на сложенные вместе кулаки, или читал... Потом молодой человек исчез. Его окно долго не зажигалось вообще. Но однажды оно ожило снова. Я сразу заметила, что что-то не так. Он садился читать – и отворачивался. Он вставал у окна – и сутулился. Он говорил по телефону редко и коротко. Он входил в комнату и выключал свет, или входил и тут же выходил обратно... А потом он вообще куда-то пропал... Возможно, переехал... Навеяно стихами Арафель: Вы никогда не думали о них? Чужие окна, где чужие судьбы… Их свет далекий складывая в стих, Гадаю, чем живут другие люди. Окно в ночи – надежда или боль? Там плачут, снова ждут и много курят? Или ревнуя тягостно к другой, Кляня любовь, так безнадежно любят? Или собравшись за одним столом, Негромко напевают под гитару? А в комнатах о чем-то о своем Влюбленные шушукаются пары? А в том окне, которое одно, Которое и светится неярко? Наверное, там двое пьют вино И свечи оплывают страстью жаркой... Мое окно… Ведь и оно средь них, Загадочных, не спящих и глубоких… И в час ночной, когда ваш день затих, Притягивает думы одиноких… И кто-то, как и я, гадает там, Старательно гоня глухие мысли, Что за стеклом мы делим пополам? И этот "кто-то" чуточку завистлив… Он ищет в темноте свое окно, Светящееся теплым ровным светом. Чтобы, найдя, смотреть в него одно И никогда не пожалеть об этом.  © Les