The Lathe of Heaven / Резец небесный (1980)

"Кто в познании сумеет остановиться на непознаваемом, тот и достиг совершенства. А кто не пожелает этого сделать, того ждет незавидная участь - брызнуть стружкой из-под резца небес".
Из древнекитайского трактата

Давайте представим себе, что на свете живет человек, наделенный необычным даром: его сны меняют мир, воплощаясь в реальности, - да так, что у всех окружающих наступает амнезия: они совершенно уверены, что мир был таким всегда. Если, к примеру, герою приснится, что он стал королем, - он проснется на престоле, а все подданные будут помнить, что его династия правит уже тысячу лет.
Правда, управлять снами герой не умеет. Если ему приснится ядерная катастрофа - он рискует пробудиться единственным обитателем нового мира. Он считает себя добрым и гуманным - но что таится в глубине его подсознания? Когда-то, еще будучи подростком, он пожелал, чтобы загостившаяся у них тетушка куда-нибудь делась - а наутро в квартире не осталось даже следов ее пребывания, потому что, оказывается, полгода назад она погибла в автокатастрофе... Он не хотел ее смерти, но ведь случилось же... К счастью, сбываются не все сны, а только самые яркие - и Джеральд Орр глушит себя лекарствами, от которых его сны становятся размытыми и туманными. Доведя себя до нервного расстройства, он получает назначение к психотерапевту - и тут судьба его сводит, можно сказать, с магом и волшебником -гениальным ученым, который не просто способен внушить любой нужный сон. Доктор Хейбер создал прибор, настраивающийся на ритмы мозга и улавливающий вибрации "особенных" снов - по словам изобретателя, последние настолько же сложнее обычных ритмов, насколько симфонии Моцарта сложнее песенки "У Мэри был барашек".
Итак, найдена волшебная палочка, исполняющая любые желания. То, о чем мечтают миллионы. То, что обещают бесчисленные позитивно-мотивационно-целеполагательные тренеры. А если добавить, что цели у Хейбера самые что ни на есть благородные: покончить с войнами, нищетой, расизмом, создать всемирный научный центр (конечно, с собой, любимым, во главе) - то можно быть спокойным за дальнейшую судьбу человечества. Скоро наступит земной рай.
... Есть, однако, одна неувязка: странные и неуправляемые побочные эффекты. Герою внушают, что со скученностью и перенаселением покончено, грязные задыхающиеся от смога города утопают в зелени, всюду тишина и простор - и пять миллиардов людей уносит эпидемия, а оставшемуся миллиарду и вправду места хватает. "Вам приснится, что все войны на земле окончены!" - командует повелитель снов... и человечество объединяется против вторжения инопланетян. "Расовые проблемы исчезли" - и вот все люди на земле тепеть одинакового грязно-серого цвета...
Отчего так происходит? Что за дьявольские трюки выкидывает подсознание? Почему оно все портит, упорно не желая осчастливить мироздание?
Потому что "нельзя обращаться с миром так, словно ты не часть этого мира - утверждает Орр, тщетно пытающийся убедить Хейбера прекратить эксперименты. - Нужно быть в потоке, в гармонии, не снаружи, а внутри. Изменять,, не изменяя".
"Вы случайно не буддист?" - иронически откликается Хейбер, у которого такая безвольная позиция вызывает лишь презрение. Человек должен ДЕЙСТВОВАТЬ, ставить цели, достигать их, менять мир к лучшему - а побочные эффекты всего лишь неизбежная плата за прогресс. Ничего, скоро этот дурак, по недоразумению наделенный чудесным даром, станет не нужен: прибор научится генерировать нужные ритмы, можно будет подключить его к своей собственной голове, предварительно внушив себе нужный сон - и тогда...
Что произойдет тогда? Когда между замыслом и воплощением не останется "сопротивляющейся" личности? Когда идеи гармонии, целостности, единства и связи всего со всем будут отброшены за ненадобностью, уступив место жесткому целеполаганию во имя светлого будущего? Что тогда?
Урсула Ле Гуин предлагает один из возможных вариантов - тот, где волшебными артефактами оказываются древняя виниловая пластинка "Биттлз", загадочное слово с чужой планеты, созданный дизайнерской фантазией чайник необычной формы... и любовь. Однако мир многообразен и бесконечен - и каждый может включиться в игру и найти свою волшебную палочку.

Кадры из фильма: