Николай Гумилёв познакомился с Анной Горенко (девичья фамилия Ахматовой) в Царском селе. Шёл 1903 год. Анне было всего 14 лет. Юная и удивительно прекрасная своей необыкновенной внешностью.
«Теперь, в воспоминаниях о ней, её иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание....» (Георгий Адамович, поэт).
Семнадцатилетний гимназист, покорённый прелестным созданием, долго, упорно, со всей трагичностью неразделённой любви ухаживал за Анной. Несколько лет юноша добивался расположения и взаимности. Увлечение в те годы Оскаром Уайльдом, доходившее до подражания во всём своему кумиру, отразилось и на чувствах поэта. Анна Горенко предстала пред влюблённым Гумилёвым в образе роковой дамы. Эта роковая страсть доводила поэта несколько раз до попыток самоубийства. «…Смерть всегда была вблизи него, думаю, что его возбуждала эта близость», - замечает А.Н. Толстой, близко общавшийся с Гумилёвым.
В 1905 году вышел сборник стихов Николая Гумилёва «Путь конквистадоров», в котором, безусловно, нашло своё отражение роковое чувство к Анне, как, впрочем, и в последующих сборниках, увидевших свет в тот столь трагичный период жизни поэта: «Романтические цветы» (1908), «Жемчуга» (1910).
Но люди, созданные друг для друга,
Соединяются, увы, так редко...
В 1906 году Н. Гумилёв покидает Россию. Он уезжает в Париж учиться в Сорбонне, где слушает лекции по французской литературе, изучает живопись и театр. В 1907 году юноша выпустил собственный литературно-художественный журнал «Сириус», в котором дебютировала так глубоко несчастно любимая им женщина. Сама же Анна довольно-таки нелестно отозвалась об этой затее: «Зачем Гумилёв взялся за «Сириус»? Это меня удивляет и приводит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Микола перенес и все понапрасну! Вы заметили, что сотрудники почти все так же известны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на Гумилёва затмение от Господа. Бывает» (13 марта 1907 года). В свет вышло всего три тоненьких номера «Сириуса». После неудачного опыта во Франции Гумилёв начал активно сотрудничать с российскими журналами «Весы, «Русская мысль», печатался в газете «Речь», а позже, придя в редакцию известнейшего символистского журнала «Аполлон», ориентировал его в сторону акмеизма. В 1911 создал «Цех поэтов», в который вместе с Гумилевым, руководившим им в качестве «синдика», вошла и Ахматова. Как бы ни был несчастлив «Микола», его страдания не были напрасными. Всё, что он делал ради и во имя любимой женщины, стало достоянием литературного мира.
В 1910 году умирает отец Николая. И в этом же году Гумилёв делает предложение своей любимой. После нескольких отказов Анна в конце концов соглашается. Из письма С.В. фон Штейну, мужу старшей сестры:
«... Но Гумилев - моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если сможете. Я клянусь Вам всем для меня светлым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной…».
(25 апреля) 8 мая 1910 года в Николаевской церкви села Никольская Слободка недалеко от Киева Николай Гумилёв и Анна Горенко обвенчались. Семьи с обеих сторон не пришли на венчание. Родные поэта и поэтессы были уверенны, что молодым не суждено испытать счастья и их брак долго не продержится. Брак продержался восемь лет, но об этом чуть позже.
Гумилёв ещё с детских лет был одержим любовью к путешествиям, что находило отражение в его увлечении географией и приключенческими романами Джеймса Фенимора Купера. Он много переезжал с места на место со своей семьёй, видел другие города, пригороды: Кронштадт, Царское Село, Тифлис и др. Достигнув совершеннолетия, побывал во Франции, в Египте, ездил в экспедицию в Африку, изучению которой посвятил много лет. Эта увлечённость другими странами не пошла на пользу супружеству с Ахматовой. Полугодовые командировки оставляли женщину в одиночестве, между супругами часто вспыхивали ссоры. 1 октября 1912 года у них родился ребёнок, сын Лёвушка. Но воспитывала его в основном бабушка (мать Гумилёва), у которой он жил в имении Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии.
Из воспоминаний художницы Веры Неведомской о семье Гумилёва и Ахматовой в одну из встреч в Слепнёве. Семья поэта холодно принимала обоих:
«…У Ахматовой строгое лицо послушницы из староверческого скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать лицо красивым. Серые глаза без улыбки. Ей могло быть тогда 21-22 года. За столом она молчала и сразу почувствовалось, что в семье мужа она чужая. В той патриархальной семье и сам Николай Степанович, и его жена были, как белые вороны. Мать ограничилась тем, что сын не хотел служить ни в гвардии, ни по дипломатической части, а стал поэтом, пропадает в Африке и жену привел какую-то чудную: тоже пишет стихи, все молчит, ходит то в тесном ситцевом платье вроде сарафана, то в экстравагантных парижских туалетах (тогда носили узкие юбки с разрезом). Конечно успех «Жемчугов» и «Четок» произвел в семье впечатление, однако отчужденность все же так и оставалась...».
Охлаждение существовало и между супругами. Рождение ребёнка не спасло брак, напротив... Анна и Николай всё чаще впускали в свою жизнь других возлюбленных.
Стоит ли говорить, что Анна Горенко, выходя замуж за Николая, любила другого (В.В. Голенищева-Кутузова). Несмотря на своё искреннее желание сделать Гумилёва счастливым, ей не дано было выполнить главное и необходимое условие для этого – полюбить его. Но на её жизненном пути встречались другие мужчины, которых она одарила нежным чувством: Модильяни (итальянский художник) - (см. «Фрейм», № 34), Борис Анреп (художник, литератор), Владимир Шилейко (филолог-востоковед), Николай Пунин (худ. критик, исследователь).
Возможно, отсутствие любви со стороны супруги толкало Гумилёва в объятия других женщин... С Ольгой Высотской поэт познакомился во время празднования 25-летия литературной деятельности К.Д. Бальмонта. Через полтора года, 26 октября 1913 года, на свет появился их общий сын Орест. В 1916 году в жизни поэта появляется полька Лариса Рейснер, умопомрачительной красоты женщина. Лери, как нежно называл её Гумилёв, любила его самозабвенно: «Если бы перед смертью видела его – все бы ему простила, сказала бы: никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть...». (О любви Лери и Николая написана прекрасная книга «Красно-белый роман», автором которой является А.И. Алексеева.) Анна знала о многочисленных романах мужа. Позже в своих «Воспоминаниях...» она писала о некоторых из них, но решительно и безоговорочно оставила за собой право быть единственной Музой поэта. Таким образом, супружества как такового не было - существовал только видимый союз поэта и поэта (Ахматова не любила слово «поэтесса»).
В 1914 году началась Первая мировая война, Гумилев добровольцем отправился на фронт. «...24 августа он был зачислен на жалованье в Лейб-Гвардии Уланский Ее Величества Государыни Императрицы Александры Феодоровны полк...».
Медная, лихая музыка играла,
Свеян трубачами, женский плач умолк.
С воинской платформы Брестского вокзала
Провожают в Польшу Фанагорийский полк!
Офицеры стройны, ушки на макушке,
Гренадеры ладны, точно юнкера...
Классные вагоны, красные теплушки,
Машущие руки, громкое ура.
Дрогнули вагоны, лязгают цепями,
Ринулся на запад первый эшелон.
Желтые погоны, суворовское знамя,
В предвкушеньи славы каждое чело!
Улетели, скрылись. Точечкой мелькает,
Исчезает, гаснет красный огонек...
Ах, душа пустая, ах, тоска какая,
Возвратишься ль снова, дорогой дружок!
Над Москвой печальной ночь легла сурово,
Над Москвой усталой сон и тишина.
Комкают подушки завтрашние вдовы,
Голосом покорным говорят: «Война!»
(Анна Ахматова, «Августа 1914 года»)
В 1914 году Гумилёв был награждён Георгиевским крестом 4 степени «за отличие в делах против германцев» и ещё одним «Георгием» 3 степени в 1915 году уже в чине унтер-офицера. Однополчане Гумилёва рассказывали о необыкновенном мужестве и отваге поэта, проявленных в боях, о его презрении к смерти. Во время войны Гумилёв продолжал деятельность литератора, критика и поэта. Он писал «военные» стихи, публиковал их в «Вершинах», «Новом журнале для всех», «Новой жизни». Становится специальным военным корреспондентом газеты «Биржевые ведомости». Весной 1916 года Гумилёва перевели в 5-й Гусарский Александрийский полк.
Через два года, в апреле 1918 года, Гумилёв вернулся с войны в Петроград. Ахматова сообщила ему, что любит другого, выходит замуж, и потребовала развод. Так закончилась для Гумилева военная служба и началась мирная жизнь...
После решения о разводе с Ахматовой Гумилев сделал предложение А.Н. Энгельгардт, дочери историка и литературоведа, и получил согласие. Вскоре они поженились. Но Гумилёв недолго наслаждался супружеством: 3 августа 1921 года был подписан ордер №1071, в котором указывалось: «Произвести обыск и арест Гумилева Николая Степановича, проживающего по Преображенской ул., д. 5/7, кв. 2, по делу № 2534 3 авг. 1921». В.Н. Таганцев, ученый секретарь Сапропелевого комитета КЕПС Российской Академии Наук, дал против Н.С. Гумилёва показания. Он заявил, что Гумилёв возглавил группу интеллигентов для борьбы с большевиками и просил для технических надобностей определённую сумму. Этих показаний было достаточно для того, чтобы подписать ордер на арест поэта. Николай Гумилёв был арестован по обвинению в участии «в антисоветском террористическом заговоре с целью восстановления монархического режима». Поэта допрашивали до тех пор, пока не получили нужные показания. Из заключения по делу № 2534 от 24 августа 1921 г.: «...Виновность в контрреволюционной организации гр. Гумилева Н. Ст. на основании протокола Таганцева и его подтверждения вполне доказана. На основании вышеизложенного считаю необходимым применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю Станиславовичу (так!) как явному врагу народа и рабоче-крестьянской революции высшую меру наказания — расстрел.
Следователь Якобсон (подпись карандашом)
Оперуполномоченный ВЧК (подпись отсутствует)».
На следующий день приговор был приведён в исполнение…
Священные плывут и тают ночи,
Проносятся эпические дни,
И смерти я заглядываю в очи,
В зеленые, болотные огни.
Она везде - и в зареве пожара,
И в темноте, нежданна и близка,
То на коне венгерского гусара,
А то с ружьем тирольского стрелка.
Но прелесть ясная живет в сознанье,
Что хрупки так оковы бытия,
Как будто женственно всё мирозданье,
И управляю им всецело я.
Когда промчится вихрь, заплещут воды,
Зальются птицы в чаяньи зари,
То слышится в гармонии природы
Мне музыка Ирины Энери.
Весь день томясь от непонятной жажды
И облаков следя крылатый рой,
Я думаю: «Карсавина однажды,
Как облако, плясала предо мной».
А ночью в небе древнем и высоком
Я вижу записи судеб моих
И ведаю, что обо мне, далеком,
Звенит Ахматовой сиренный стих.
Так не умею думать я о смерти,
И всё мне грезятся, как бы во сне,
Те женщины, которые бессмертье
Моей души доказывают мне.
(Н. Гумилёв, конец 1914 — начало 1915 года)
Анна Ахматова, так и не подарившая любовь и верность Николаю Гумилёву при его жизни, после его смерти до конца своих дней хранила стихи мужа, хлопотала об их издании, помогала исследователям собирать сведения для биографии поэта, посвящала ему свои стихи.
Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
Как же вышло, что тебя оставил
За себя заложницей в неволе
Всей земной непоправимой боли?
Под мостами полыньи дымятся,
Над кострами искры золотятся,
Грузный ветер окаянно воет,
И шальная пуля за Невою
Ищет сердце бедное твое.
И одна в дому оледенелом
Белая лежишь в сиянье белом,
Славя имя горькое моё.
(Анна Ахматова, 7 декабря 1921, Петербург)
