Кафе «Ротонду» в начале 20 века – являлось неким символом парижской культуры. В «Ротонду» собирались люди искусства, среди которых были художники, поэты, прозаики, литературные критики. Именно в этом кафе впервые встретились Амедео Модильяни и Анна Ахматова…
Анна Ахматова – русская поэтесса, писательница, литературовед, литературный критик. Родилась Анна Андреевна 11(23) июня 1889 года под Одессой в семье потомственного дворянина, инженера-механика флота в отставке. Её мать – отдалённая родственница Анны Буниной, первой русской поэтессы.
Амеде́о Клеме́нте Модилья́ни - выдающийся итальянский живописец и скульптор. Родился 24 апреля 1884 года в старинном портовом городе Ливорно в семье итальянских евреев.

Ахматова стала известной при жизни, а Модильяни - после смерти. Но это было после их встречи в том знаменитом среди парижской богемы кафе. Они сразу же произвели друг на друга необыкновенное впечатление, что не укрылось от взгляда мужа Анны, Николая Гумилёва, с которым она приехала во Францию в свой медовый месяц. Он приревновал Ахматову, а Модильяни устроил скандал по поводу того, что Гумилёв говорил со своей женой на иностранном языке, что не принято в обществе.
«Гумилёв сказал по-русски, что пора уходить из этого сарая. Что и так уже они слишком… Точнее, она слишком… Модильяни вдруг заговорил, ни к кому не обращаясь. Голос у него стал обиженным, сварливым. Он сказал, что это низость — говорить при нём на языке, которого он не знает. Что ни один из его русских друзей так бы не поступил. Что он никому не позволит… На них теперь смотрели с любопытством. Все знали, что когда у Моди такой голос… «Нам надо идти», — сказала она, послушно вставая. Гумилёв улыбался — он-то знал, что этим кончится. Моди вдруг притих. «Мне нужен ваш адрес, — сказал он безнадёжно, — я всё объясню. Вы ничего не поняли...» — «Я принесу адрес, — сказала она. — Я ещё зайду… » Гумилёв смотрел на неё с отчаянием. Он уже знал, что её не остановит ничто. Она сделает всё, что ей захочется» (Борис Носик).
Так начался недолгий, но головокружительный роман поэтессы и художника. Оба малоизвестные, но талантливые, находящиеся в начале своего творческого пути. Стихи русской поэтессы были мало популярны в Париже. Как она сама признавала: «Их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников». Модильяни, переехавший в 1906 году в Париж, чтобы брать уроки у французских живописцев и заявить о себе, как о художнике, на момент встречи был не известен и беден. Но его природная изящность и аристократичность привлекла юную Анну. Художник предложил Ахматовой нарисовать её портрет, и она согласилась.
Анна и Амедео были молоды и красивы - их безумно тянуло друг к другу. Страсть вспыхнула недолгой, но ошеломляющей вспышкой. Уже по возвращению в Питер Ахматова одно за другим получает письма от итальянца с пылкими признаниями: «…Вы во мне наваждение…», «… я беру вашу голову в руки и опутываю любовью…». Её муж уезжает в Африку, оставив молодую жену одну. Анна грустит и пишет стихи. Модильяни вдали от неё пристрастился к алкоголю и наркотикам. Через полгода Николай Гумилёв возвращается в лоно семьи, но супруги ссорятся, и Ахматова поспешно уезжает в Париж.
Амадео сильно изменился: пороки, которым он предавался за время отсутствия неземной таинственной Анны, оставили свой тлетворный отпечаток на внешности художника. Это не помешало любовникам провести в объятиях друг друга три незабываемых месяца. И даже бедность не могла помешать им наслаждаться обществом друг друга. Они не посещали светских вечеринок и не обедали в ресторанах - Амедео водил её по улочкам Парижа, показывал Лувр, а точнее только Египетский отдел. (Моди был очень увлечён искусством древнего Египта). В крохотной комнатке, снимаемой художником, ему позировала в будущем известнейшая и любимая многими поэтесса и очень красивая женщина. Более десятка картин Ахматовой вышли из-под кисти итальянца. Увы, мы не можем наблюдать все эти картины. По официальной версии они сгорели во время пожара. По версии многих искусствоведов их скрыла сама поэтесса. Из воспоминаний Анны Ахматовой: «Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, - эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате».
Рисунки были сделаны карандашом. Один она носила всегда при себе – тот, на котором была изображена в образе египтянки. Другой портрет украсил её сборник стихов и поэм «Бег времени» (1965). Три рисунка, выставлявшиеся ранее на выставке и хранившиеся в коллекции доктора Поля Александра, друга и покровителя Моди, изображают Анну обнажённой. Ещё четыре рисунка находятся в частной коллекции в Бельгии.

Все шестнадцать рисунков Модильяни отдал своей любимой женщине, когда она возвращалась в Россию к мужу. И это расставание послужило окончанием их романа. Анна продолжала жить с мужем, а в жизни Модильяни появилась Жанна Эбютерн, молодая девушка. Жанна родила художнику ребёнка. Второму ребёнку не суждено было появиться на свет… Амадео Модильяни заболел туберкулёзным менингитом и скоропостижно скончался, а беременная Жанна выбросилась из окна от горя. Смерть художника стала достоянием прессы. Увидев некролог в одном европейском журнале, Ахматова узнала о смерти того, с кем провела незабываемые парижские месяцы… Шёл 1920-й год.
Поэтесса прожила до 1966 года. Похоронили Ахматову в Комарове близ Петербурга, где она прожила большую часть своей жизни с Николаем Гумилёвым. Модильяни признали как талантливого художника и скульптора только через три года после его смерти. Его картины стоят баснословных денег, которых он никогда не имел при жизни.
Анна Ахматова, не любившая выставлять свою личную жизнь напоказ и долгое время отрицавшая любовную связь с Модильяни, тем не менее, вспоминая о художнике, ни разу не отозвалась о нём плохо, несмотря на скандальную репутацию итальянца. В начале 60-х годов 20 века Ахматова посетила Париж. После поездки увидели свет воспоминания о Модильяни. В этих воспоминаниях она признаётся:
«Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий, предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем».
«Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень много французских стихов. В два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи … Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому что я тогда не знала еще итальянского. Модильяни очень жалел, что не может понимать мои стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были только первые робкие попытки».
* * *
Помолись о нищей, о потерянной, О моей живой душе Ты, в своих путях всегда уверенный, Свет узревший в шалаше.
И тебе, печально-благодарная, Я за это расскажу потом, Как меня томила ночь угарная, Как дышала утром льдом.
* * *
Мне с тобою пьяным весело Смысла нет в твоих рассказах. Осень ранняя развесила Флаги желтые на вязах. Оба мы в страну обманную Забрели и горько каемся, Но зачем улыбкой странною И застывшей улыбаемся? Мы хотели муки жалящей Вместо счастья безмятежного... Не покину я товарища И беспутного и нежного.
* * *
В синеватом Парижа тумане, И наверно опять Модильяни Незаметно бродит за мной. У него печальное свойство Даже в сон мой вносить расстройство И быть многих бедствий виной. Но он мне - своей Египтянке... Что играет старик на шарманке, А под ней весь парижский гул, Словно гул подземного моря, Этот тоже довольно горя И стыда, и лиха хлебнул.
«Vous etes en moi comme une hantise...» *

* «Вы во мне как наваждение...» - из письма Модильяни Ахматовой (фр.)
© Светлана М. (Gladness)
Литература: 1. Анна Ахматова. Сочинения в 2-х томах. Москва, 1996; 2. Борис Носик. Анна и Амедео. История тайной любви Ахматовой и Модильяни, или Рисунок в интерьере: Документальная повесть. - М.: Вагриус, 2005 |