Живу в сжатом трехмерном мире  «сжатом и трехмерном» потому, что высоко не прыгнешь, далеко не пойдешь, да и в третьем измерении, т.е. во времени, все ограничено.  Причина — естественное старение и,  возможно, проблемы возникшие,  уже при  подборе исходных материалов, как окажется впоследствии. Речь   идет о генофонде  или, проще говоря , о наследственности. Про уходящих на тот свет  по не всегда ясной причине говорили на Востоке: «инш аллах», а в христианском  мире : « Бог  зовет к себе  тех, кого больше  любит». ( Вот тебе и  «очевидная » причинно-следственная связь!)

Иногда чувствую  себя, словно  владелец антикварной лавки, к которому обращаются с вопросом:

- Что у вас новенького? — вынужден  отвечать

- Ничего новенького - всё старое или старинное. За то исключительно подлинники (кроме зубов, конечно!)

В нашем тихом житиё-бытиё случаются изредка необычные  встречи.

На днях зазвонил телефон. Кто-то, говоря на иврите, объясняет, что звонит по поручению отдела социального обеспечения мэрии  и просить назначить ему  время встречи  на следующий день. 

Сижу дома, у компьютера. Входит  сосед по этажу – просит зайти помочь с какой-то программой. Пошел к нему, оставив ключ в дверь. Через какое-то время  выхожу обратно в холл. У моей двери сидит  синеглазый человек  с короткими  седыми усами. Прямо  вылитый  знаменитый французский  артист и конезаводчик Жан  Рошфор!

… тут компьютер ( вишь грамотей какой!) предлагает заменить на «Рокфор». С ним,  с ПК,  такие вещи уже случались – недавно предлагал исправить «безработный» на «беззаботный»!…

Потом мой посетитель расскажет, что в прошлом во Франции  часто клянчили у него автографы.

-  Вас дожидаюсь,  обратился  он ко мне на очень приличном иврите. Однако меня,  при этом, насторожила знакомая музыка  речи, и я спросил: 

-         Говорите по-французски?

-         Да – я же француз!

         Вошли в квартиру.  Он уютно уселся  в глубокое кожаное  кресло и заговорил. Сразу отметил  про себя  прекрасную речь  и богатый словарный запас моего  визитера — обычное дело для   специалиста, рассказывающего  простым смертными – профанам  про тонкости своей специальности, о которой речь  пойдет ниже.

 В разговоре   на французском  языке,   время от времени, он вставлял коротенькие фразы  на иврите.

         Начал с вопроса:

- Почему  вы «гарцевали» на месте, перед тем как шагнуть в открытую дверь квартиры? Объяснил, -  у меня- де недавно объявилась болезнь Паркинсона, при которой, в частности, из-за нехватки дофаминов, нервные импульсы плохо передаются мышечным волокнам, что особо сказывается  при  возобновлении движения после какого-либо замедления, поворота  или остановки. Ощущается как бы «пробуксовка сцепления» - то ли диски замаслены, то ли пружины ослаблены, объяснил  я ему шутя,

-Нет, — ответил он  мне в тоне — скорее всего, забываете  отпускать ручной тормоз перед нажатием на акселератор!

       - Вот, что привело меня к вам.  Я — пенсионер, человек обеспеченный. В поиске активной деятельности, я обратился в отдел социального обеспечения, которому нужны добровольцы для помочи одиноким пожилым,  например при  оформлении каких-то документов, получении справок, консультации и т. д.  Чиновники просмотрели списки  одиноких и дали твой (на иврите все на «ты») номер телефона.

        Он спросил, откуда я,  мои прошлые занятия. Кратко изложил: в России работал инженером, зарабатывал как переводчик.

    Затем он рассказал  про себя: родился в еврейской семье на севере Франции, около Лилля. Оказалось, что  он на 4 месяца моложе меня.  Во время оккупации, в июне 1941 года французская полиция арестовала всю его семью.  (Отмечу попутно, что мы с сестрой-близнецом  и матерью,  удрали из  оккупированного Парижа всего за четыре месяца до этого!).

        Ему тогда исполнилось одиннадцать лет.  Я как-то читал, что немцы требовали ареста всех евреев старше 15, однако французская полиция настояла, чтобы не оставлять еврейских детей, т. к.  она не в состоянии их пристроить! (Квартиру отдавали доносчику).  Слышал много позже горькую шутку:

 « Да, мсье, были французы, выдававшие евреев, но зато француз никогда не выдаст места, где он собирает грибы!»

        Вспомнил, как гнали пешую колонну через город на вокзал, погрузили всех  в вагонах для скота и повезли  в Дьеп. Поместили в лагерь, устроенный в разбомбленной школе.  Потом опять колонной провели на вокзал и отправили в другой лагерь в Лотарингию.  Там приказали проститься с родителями …и четыре  года  концлагеря в Германии…

        Мать его тоже выжила….  После возвращения во Францию пошел учиться на повара.  Преуспел. Через несколько лет уже работал поваром,  а позже и шеф-поваром  в крупнейших ресторанах Ривьеры, в Ницце и Каннах.

Вдруг,   прервав свой рассказ, спросил:

- Говоришь на немецком?

          - Учил в  школе. С трудом могу составить несколько рудиментарных предложений.

          -   А я его терпеть не могу!

 (Соседка расскажет потом, что пока он меня дожидался в холле, он с ней перекинулся несколькими  фразами на идише).

      Поделился, как несколько лет назад, через профессора, работающего в каком-то немецком университете, ему предложили контракт на 3 года. В университете много студентов-евреев и им  нужен шеф, умеющий готовить кошерную пищу. Предлагали контракт на 3 года: 8000 марок  в месяц, служебную квартиру и машину, оплаченный проезд в отпуск каждый год – и это всё человеку, котором уже было за семьдесят!

Отказался (ноги моей в этой стране не будет!) Поехал его помощник. Сам он долго отказывался от  причитающейся ему, как жертве нацизма, дополнительной пенсии от немецкого правительства. Дети уговорили.

      Одно время работал шеф-поваром в небольшом,  но очень известном ресторане  в Париже,  недалеко от концертного зала «Olympia», куда заходили после спектакля знаменитости, гастролирующие в этом общеизвестном зале. По французским традициям к концу вечера шеф, иногда с помощниками, выходит в зал ресторана, к посетителям, чтобы проверить сервировку, получить комплименты, а изредка и замечания завсегдатаев. Часто встречал  Эдит Пиаф, в сопровождении Мустаки, бывшего в те годы одним из её авторов (тот, в частности, написал для неё  знаменитую песню «Милорд»). Впоследствии этот талантливый грек, родом из Каира, займет достойное место в ряду самых знаменитых авторов- исполнителей Франции 60-х годов.

       Женился,  имеет трое сыновей « из первой  постели», как  официально называют по-французски детей от первого  брака. Проработав во Франции 20 лет,  он с первой женой разошелся. Возможно из-за того, что французы называют “ le démon du midi “ (в буквальном переводе - «полуденный демон»).  В эквивалентном русском выражение  «полдень» (подразумевается середина жизни) -  наступает,  когда «седина в бороде». Демона же прозывают «бесом»,  помещающимся,  почему-то, в ребре. Бытует  на эту тему у французов  присказка: « И тёлка и бычок рады поменять лужок». 

В сорок лет, прихватив с собою трех сыновей, он приехал работать в Израиль, не зная  иврита.

         Считается,  что для активного изучения языка следует работать в окружении людей,  или завести любовницу, общаясь только на этом языке. Он  воспользовался обеими возможностями – стал техническим директором школы поваров, а  потом женился на красавице еврейке родом из Йемена на двадцать пять лет моложе,  родившая ему еще троих  детей. Сейчас младший  сын «из второй постели» оканчивает  школу, а дочка уходит в армию. Остальные сыновья обзавелись семьями, и живут отдельно. В Израиле он еще успел  поучаствовать в двух войнах.  Являясь гражданином Израиля,  сохранил французское гражданство,  получая также  пенсию за годы,  отработанные там.

             Изложив свою биографию,  он  стал  рассказывать про свою профессию... 

          - В Израиле становятся шефами обычно  специалисты   по салатам и «zakusky» (тут он  бросил  на меня краткий взгляд - оценил ли я его лингвистические познания  из области русской кулинарии ?).

   Вот,  что скажу — из грильмэна (grillman?) никогда не получится хорошего шефа.

   Во Франции шефами, продолжал он, становятся специалисты по тертым супам, бланманже и соусам – одним словом специалисты, обладающие  «чувством вкуса» в высшем понимании этого слова.

   Долгие годы я здесь обучал шефов. Многие приходили ко мне на курсы, размахивая дипломами  самых разных стран. Приглашаю абитуриента, на кухню к рабочему месту, и даю небольшое задание – например, нарезать соломку из различных  овощей. Слежу за выбором инструмента и за сноровкой. Или ещё, прошу приготовить омлет. Горе тому,  кто  сначала недостаточно разогреет масло, или, того хуже, начнет каким-нибудь инструментом разворачивать омлет на другую сторону. Это следует делать, работая исключительно ручкой сковороды. Я так работал с яичницей из 26 яиц!

  Тут моему воображению представился омлет, летящий высоко под потолком, (моя мама  когда-то так  ловко  переворачивала тончайшие блины на масленицу). Если поставить стол посреди салона, присоединив электроплитку через удлинитель, то можно, придумал я, создать эффектный фотокадр с омлетом,  летящим верх на фоне галилейских гор, обозреваемых из моего широкого окна!

  Когда я, перебивая его рассказ, изложил своё предложение, он глянул, на меня, словно усомнившись в моём психическом здоровье, и стал объяснять, что это делается дугообразным движением, так чтобы омлет сложился пополам  на сковороде. (После его ухода испробовал его ноу-хау с омлетом из 3-х яиц - получилось не сразу, но сейчас освоил его и «знаю как»).

Однажды, продолжил он, меня пригласили на консультацию по поводу создания меню торжественного банкета, по случаю открытия самого большого  ресторана в Хайфе. Я просмотрел меню и забраковал его. Представьте себе, они не предусмотрели лимонный шербет после рыбных блюд, который следует подавать до перехода к мясным блюдам. Тут я согласно кивнул, не имея, впрочем, никакого представления о лимонном шербете. Вспомнилось:

- Сладки гусиные лапы!- А ты едал?  - Нет, но тятя видал, как барин  едал!

 Шербет оказался мягким несладким мороженным с лимонной мякотью, Есть вариант «апельсин в инее» - изготавливается с апельсиновой мякотью.

Дурно отзывался о кошерном мясе, из которого невозможно  приготовить кровавые бифштексы. Рассказывал, что на каждой хорошей туше  найдется кусок  отборного «мраморного мяса» (с очень тонкими жировыми  прожилкам, весом в 1-1,5 кг), который мясник обычно оставляет для себя  или хорошему знакомому.

Пока в городе квартировались  французские военные из состава ооновских войск, стоящих на ливанской границе, он держал ресторан с французской кухней, где накрывал  на 60 человек. Позже их заменили украинцы,  а затем японцы и своё дело он закрыл.

 Впоследствии, устав от жуткой волокиты  здешней администрации, он бросил общественную работу, но несколько раз ещё заходил ко мне поболтать за чашкой кофе, т.к. живет рядом, а дома не с кем поговорить «за жизнь по-французски». C’est la vie…

В заключении скажу, что слово «вождь» на многих европейских языках режет слух людей старшего поколения (вспоминаются  «фюрер», «дуче», «каудильо»). При этом слово  «лидер» остается терпимым, а  вот слово «шеф», особливо «шеф-повар» — просто признак уважения.