Стивен Миллхаузер - певец множеств и любитель перечислений. Писатель который из миллиона мелочей, обыденных и не очень, с помощью привычного нам образа - супермаркета, луна-парка или лабиринта - создает маленький мир, микровселенную. Она живет, кажется, своей неживой жизнью, но только до тех пор, пока в ней находятся люди, смысл существования которых состоит в том, чтобы пребывать в ней.
Писатель, отдающий всю силу таланта на то, чтобы читатель снова погрузился или хотя бы кончиками взрослой души прикоснулся к утраченной атмосфере отрочества и юности. Все герои его рассказов постоянно пребывают или входят в состояние удивления, любопытства, открытия и откровения. В этих иссториях вроде бы ВСЕ обыденно и если не существует, то вполне могло бы быть, и вдруг - щелк! - нам открывается что-то интимное и психологически яркое.

Американский преподователь коледжа пишет глубокую, и, одновременно, комфортную прозу, которую так хорошо читать теплым августовским вечером. Мы сидим на верандах, в старых скрипучих качалках, на деревянном столе поодаль корзина со спелыми грушами, а в душе легкая грусть от кратковременной разлуки с любимым человеком. И некуда спешить.

Только ленивый не заметил отсылок в "Метателе ножей" к эстетике, мыслям и стилям многих, ныне мертвых и великих писателей. Многие из не ленивых, счастливые от узнавания цитат и метафор (игра "Угадайка!"), винят Миллхаузера во вторичности. Совсем не чувствуют волшебства, магической атмосферы....
Интересна игра Миллхаузера с наследием Франца Кафки. Во втором рассказе сборника, "Свиделись", ведется ниточка к рассказу Кафки "Превращение". Только у Миллхаузера все получается с обратным знаком: сюрреалистически влажная любовь к лягушке ("Свиделись") против отвергания и ненависти к "насекомому" ("Превращение"). Второй поклон Кафке - рассказ "Выход", запаралеленый со знаменитым безысходным "Процессом".
Возникновение ассоциаций - процесс сугубо личный, во время чтения по разным причинам мне вспоминались "Незримые города" Итало Кальвино, "Вино из одуванчиков" Рея Бредберри, "Игра в бисер" Германа Гессе, БорхесБорхесБорхес и даже знаменитый квест "Syberia" (великолепнейший рассказ сборника "Новый театр механических кукол"). А в целом, книга весьма и навсегда достойна занимать свое место на полке в центральных залах Вселенной библиотеки. Хотя откуда у нее такие залы, она же безконечна...